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TYDZIEN PIERWSZY

SRQLHG]LDA&HN

Kruta nurt ma niespieszny, wije si¢ zakolami wsrod plaskich tak, migedzy krzewami
wikliny 1 olchowymi zagajnikami, omija wigksze pochytosci szerokimi tukami, widaé, ze
nachylenia gruntu specjalnie nie lubi. Az dziw bierze, ze w ogole ptynie, bo wybiera teren
gladki i pozbawiony mozliwo$ci przyspieszenia, w wyniku czego snuje si¢ tylko przez
okolice, sprawiajac wrazenie, ze jakby mogla, toby przestala. Bo tez nie ma Kruta ambicji
bycia rzekg na serio i gdy si¢ na nig spojrzy, to ten brak ambicji widaé. Szeroka jest co
najwyzej na dziesig¢ metréw, a i to jedynie w miejscach, gdzie na zakret si¢ jej zbierze i w
wyniku tego nurt wyptucze troche ziemi spod nadbrzeznej darni. Tam tez, w zatoczkach, dno
zotci si¢ miatkim piaskiem, ktory az si¢ prosi, zeby w nim pobrodzi¢, powyplaszac
spomiedzy rzadkich wodorostow przezroczyste kreseczki narybku. Co do glebokosci, to tez
nie ma si¢ Kruta czym chwali¢. Nie wiem, czy w ktoryms miejscu dorosty chiop sredniego
wzrostu zanurzytby si¢ bardziej niz do brody. Kapelusza w kazdym razie na pewno by nie
zmoczyl. No, wyjawszy moze nieliczne wykroty, dziury wyptlukane pomigdzy starymi
korzeniami drzew, ktorych juz tu dawno nie ma, ale te od razu wida¢, bo Kruta, jak gdyby
ostrzegajac lekkomysInych i $§miatkow, zadnych watpliwych emocji nurkowania w jej falach,
pozaznaczata ich potozenie niewielkimi wirami. Poza tym nie jest to rzeka, ktorg mogliby
zachwyca¢ si¢ wytrawni ptywacy ani preferowaé desperaci, pragnacy skonczy¢ ze soba,

bowiem do dna jest wszedzie blisko, nawet dla dziecka.



Wojciech Bauer / Spowiednik rzeczy / 4

Cieknie wigc sobie Kruta przez pola i taki, o las zahacza niekiedy, ale tylko z brzegu,
migdzy drzewa za gleboko nie wplywajac, wérdd krzewdw 1 kep zarosli czuje si¢ najlepie;.
Wode ma bragzowa, przy brzegu przejrzysts, niezbyt czysta, jak to swojska, podrgczna rzeka,
do ktdrej rozmaite rzeczy ludnos$ci zdarza si¢ upusci¢. Ale tez, ze wzgledu na to, ze wsie stara
si¢ omija¢, przez pola tylko ptynac, nie ma tych §ladow rustykalnej cywilizacji w niej zbyt
wiele. Jakie$ papiery, butelki czasem, niekiedy kawalki folii — nic, co mogloby zmienic jej
rzeczny charakter i sklasyfikowaé¢ do kategorii $cieku. Zyja w niej ryby i raki, nawet
gdzieniegdzie te nasze, szlachetne, rzeczne, nie tylko amerykanskie racze chwasty. Nad
brzegami spotka¢ mozna wedkarzy, a podczas weekenddéw rodzinne kocyki mieszczuchdw.
Zwykla polska rzeka.

Spomiedzy lak Kruta szerokim zakolem wpada do Sanu. Tuz przedtem optywa
niewielkie, lecz strome wzgdérze z malowniczymi ruinami $redniowiecznego klasztoru
cystersow na szczycie. U stop wzgorza, okolone z pdinocy brzegiem Kruty, a od potudnia
Sanu, lezy miasteczko. Z klasztornego pagoérka widaé grzbiety czerwonych 1 czarnych
dachow, dzwonnicg¢ kos$ciola, rynek, na nim wieze ratusza, a nawet zegar, a blizej dwa mosty:
jeden maty, na polnocy, przez ktory biegnie za Krute waska wstazka gminnej drogi do
pobliskich wsi, 1 duzy przez San, ktorym miasteczko spaja si¢ ze Swiatem, bo tuz za mostem,
za pierwszym rozwidleniem, zieleni si¢ drogowskaz z napisem, sktadajacym si¢ z dwoch
czesci: wickszej (Krakow, 253 km) i mniejszej (Sandomierz, 45 km).

Miasteczko to  Kleofasow. Niegdy$ siedziba powiatu, dzi§ podupadie
administracyjnie, co mu, moim zdaniem, w kwestii nabrania uroku tylko wyszto na dobre.
Mieszkancow niecale pie¢ tysiecy, prawie wylgcznie tutejszych. Jak zwykle takie
miasteczko, posiada Kleofaséw swoja atrakcje, ktorg si¢ chlubi, osobliwo$¢ turystyczna,

dzieki ktorej pono¢ ma nawet swoje miejsce w . VL GUH N R G@m&sa, a jesli jeszcze
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nie ma, to powinno. Jest otéz w samym centrum, u zbiegu czterech ulic, z ktérych kazda
wychodzi nan spomiedzy jedno-, gbéra dwupigtrowych kamieniczek, rynek. Na oko normalny
rynek: wokot kamienice, nieduze, jak to w takim miasteczku, a kazda inna, wzdhuz nich
deptak, rzad mlodych lip, ktére posadzono tu w ramach wymiany drzewostanu jakie$§
pigtnascie lat temu, brukowana kostka jezdnia, a posrodku skwer i ratusz z zegarem,
widocznym ze wzgodrza cystersoOw i nawet chodzacym — ze trzy lata temu naprawili. Czyli z
pozoru nic specjalnego, dopdoki nie trafi si¢ nawiedzony geodeta z teodolitem oraz
dalmierzem i nie pomierzy. Albowiem osobliwoscia, ktéra szczyci si¢ w swiecie Kleofasow,
jest to, ze rynek tu mamy krzywy. Najbardziej krzywy rynek w Europie.

Krzywosé kleofasowskiego rynku jest modelowa. Zaden z bokow nie jest tej same;
dhugosci, zaden z rogdéw, na ktérych koncza si¢ cztery centralne ulice, nie lezy na tej samej
wysokosci wedlug poziomu morza. Co prawda do morza stad kawal drogi, ale roéznice
pozioméw wida¢ gotym okiem, na dodatek potwierdza jg urzedowy dokument, wydany przez
rejonowe biuro geodezji na podstawie pomiaréw zleconych przez burmistrza. Dokument ten
oprawiony w szkto wisi na pierwszym pigtrze ratusza, nad schodami, ktére z parteru wioda z
rozmachem na burmistrzowskie pierwsze pigtro. Jest w nim 1 o poziomie morza, 1 o dlugosci
bokow, a wszystko na wypadek, gdyby kiedys przyszto architektoniczny fenomen urzegdowo
udowadnia¢. W Unii, jaka niedawno u nas, wiec 1 tu, w Kleofasowie, nastata, moze si¢
przyda¢. A nuz jaka§ Barcelona albo inny Klagenfurt nasz prymat w krzywosci zechce
zakwestionowac. Ostroznos$ci nigdy za wiele.

Odmienng dlugo$¢ bokoéw rynku, cho¢ urzgdowo potwierdzong, uzmystawia tez
optyczny miernik ich dlugosci, ktéry stworzono, korzystajac z okazji naglego ataku
aktywnosci dendrologicznego konserwatorstwa, jaka przydarzyla si¢ miastu pargnascie lat

temu 1 zaowocowala wymiang sprochniatych drzew na nowe. Mtodych lipek z kazdej strony
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jest innaliczba: od potudnia trzynascie, od wschodu siedemnascie, od pdtnocy pigtnascie i
dziesie¢ od zachodu. Gdyby kto$, przejezdzajac tedy przypadkiem, 0 kleofasowskim
fenomenie nie styszat, to mu to owe lipy jawnie unaocznig. Bez zadnych watpliwosci.

Chodzg co prawda shuchy, ze zmienna liczba lip posadzonych z kazdej strony jest
troche naciggana odlegto$cig migdzy nimi, zeby podkresli¢ réznice, ktora w rzeczywistosci
az taka wielka nie jest. Ale chodza owe stuchy niesmiato 1 rachitycznie, bo raz, ze komu by
si¢ chciato sprawdzaé, a dwa — ze po co. W podwazaniu prymatu Kleofasowa nad innymi
krzywymi rynkami Europy nikt tu interesuenma.

Posrodku rynku jest skwer. Kilka alejek wérod krzewow bzu i rododendronow, ktore
teraz, wiosna, przepicknie i bogato kwitna, zamieniajac zielone kepy w grzywy rozu i fioletu,
kilka taweczek, fontanna, gdzie woda leci z pyska jakiemus tasicopodobnemu Sstworzeniu, i
pomnik. Wlasciwie mato kto pamigta, komu poswigcony. Dawniej, gdy go stawiano,
wysmukta bryle podpisano marmurem, na ktorym widniat hotd bohaterom Armii Czerwone;j,
co tutejszych obywateli wyzwolita spod faszystowskiego knuta, materializujgc w ten sposob
stare przyslowie o deszczu 1 rynnie. Potem, gdy przemingta stlusznie demokracja
socjalistyczna, robigc miejsce bezprzymiotnikowej, powstal dylemat o charakterze
powszechnym i ogolnopolskim: co z tym zrobi¢? Roéznie sobie z tym w skali kraju
poradzono, jedni rozbierali, inni przemilczali i ignorowali, jeszcze inni przemianowywali.
Kleofasowscy naprawiacze pomytek historii, jako ludzie praktyczni i horyzontem patrzenia
ogarniajacy nieodlegly przysztosé, gdy z catg pewnoscig narodzi si¢ dylemat nowy i stanie
pytanie, gdzie teraz ztozy¢ okolicznosciowy bukiet, bez ktorego zadna wtadza autorytetu w
petni nie uwypukli, postanowili p6j$¢ droga wymieniong na koncu. Przemianowali. Bez
rozglosu 1 fanfar, pewnego jesiennego dnia ekipa remontowa Kowalewczuka, realizujac

zamoOwienie publiczne, przyjechata zukiem, tablice odkrecita, zatadowata na pake, a na jej
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miejsce przykrecita nowa, ktora, jak sie okazato, magistrat juz wczesniej przewidujaco
zamowil. Po czym odpalili zuka, hukngli gaznikiem i pojechali, wywozac wdzigcznosé
radzieckim bohaterom w nieznanym kierunku. W ten sposob w Kleofasowie najbardziej
widoczny §lad po czasach komuny zostal zatarty, a z reszta, zwlaszcza ta w duszach, miat
poradzi¢ sobie czas.

Na skwerku, na taweczkach wokot fontanny, o tej porze, czyli w samo potudnie
(wlasnie dwunastg wybil zegar z ratuszowej wiezy), nie ma przesadnego ttoku. Ludzie co
prawda zbyt gorliwie tu nie pracuja, zwlaszcza ze, od czasu gdy upadta jedyna w miescie
fabryka sklejek, z robota jest tak sobie, ale nawyk godzin pracy pozostal. Dwie mamy z
wozkami, dwéch obrzympalkow, kazdy z piwem w garsci, i jeden starszy gos¢. O
obrzympatkach i mamach moéwi¢ nie bedziemy, bo to standardowe tto takich obrazkow,
skupimy si¢ na tym starszym. Siedzi z rozpostartymi szeroko na oparciu tawki ramionami,
obserwujac tryskajacy z paszczy tasicopodobnego zwierzaka strumyk wody. Jest siwy, ale
wlosow ma duzo, oznak tysienia brak. Garbi troche kark, co wida¢ mimo odchylenia do tytu,
nie wiadomo, czy to wiek, czy moze tylko tak usiadt. A moze jedno i drugie, rzecz w koncu
zwyczajna. Twarz ma okolong siwg szczecing zarostu o dtugosci ciut ponizej granicy, ktora
pozwala odr6zni¢ posiadanie brody od skutkéw wystania si¢ na parodniowy urlop od golenia.
Przystojny i dostojny. Nieliczni, z rdRa pojawiajacy si¢ na skwerze przechodnie nie omijaja
go wzrokiem, a niektorzy pozdrawiaja, klaniajac si¢ z szacunkiem. Wida¢, ze wszyscy
wiedza, kto on, cho¢ do rodowitych miejscowych si¢ nie zalicza. I faktycznie, przyjezdny
jest, naptywowy. Ci, ktorzy go znajg osobiscie, 1 ci, ktérzy tylko ze styszenia, nazywaja go
Kaktus. Nie wiadomo wtasciwie dlaczego. Ot, tak, przyjeto si¢. To ja.

Dzien jest tadny, sloneczny, wystawiam wigc oblicze ku stoncu, a jego ciezkie

promienie przymykaja mi powieki az do granicy drzemki, az trudno im si¢ oprzec.
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— Dzien dobry, panie Kaktusie — glos zza plecow jest niski, lekko zachrypty, lekko
Swiszczacy, ma si¢ wrazenie, jakby musial przebijac¢ si¢ na §wiat przez gaszcz sumiastych
wasiskow. 1 tak jest, musi si¢ przebija¢, znam jegomoscia, tam wasy, niczym Puszcza
Bialowieska, zapore dla stéw i oddechu stanowig trudng do sforsowania.

— Witam, Prezesie. Co$ pan pdzno dzis.

— Ach, panie Kaktusie, a pan jak zwykle §wiezy i zdrowiem imponujacy, nie kazdemu
latka tak nieznacznie usagdaja fizjologi¢ jak panu.

— Panu bardziej?

— A bardziej, bardziej. Tak si¢ cztowiek znienacka obsunat, ze sam si¢ dziwi.

Prezes, wbrew wlasnym stowom, sylwetke ma szczupta i wysportowang, ruchy
energiczne, krok zwawy, gdyby nie siwizna i znaczne zakola nad czolem, nigdy bym mu
siedemdziesiatki bez mata nie dat. Prezes lubi krygowac si¢ na wiasny temat, jakby mu przez
to tatwiej byto oswoi¢ uptywajacy czas. Teraz przysiada obok, opiera si¢, odchylajac do tyhu,
1tez, jak ja, wystawia twarz do stonca.

— Ladny dzien — konstatuje.

—Ladny — przytakuje. — Zanosi si¢ na tadng wiosng.

— Ale zeby ruch si¢ przez to, znaczy z powodu wiosny, u nas wzmagal, to nie powiem.
— Prezes wiedzie wzrokiem wzdluz pobliskiej jezdni, gdzie nieliczne tylko samochody
przerywaja  bezruch  kleofasowskiego rynkowego poludnia. We wzroku ma
matomiasteczkowa dezaprobate 1 jakby tesknote do sznurow biatoruskich tirow, ktore
rozjezdzaja dzien w dzien podobne, lecz bardziej Swiatowo potozone miasteczka. Prezes ma
zastarzaly kompleks prowincji, jeszcze z czaséw, gdy byt prezesem. — Rozumiem zima,
$nieg, btoto, kategorie od$niezania niezbyt porazajace, dojecha¢ niekiedy nie ma jak. Ale

teraz?
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— Co pan chce, Kleofasow nie metropolia, drogi krajowe nas omijaja, do $wiata
daleko. Po co mieliby twfdzic¢?

— Racja. Jednak zal.

— Niech pan nie zatuje, Prezesie, ci rozjezdzani majg gorzej. Spaliny i tak dale;j.

— Spaliny, spaliny... Swiat nas omija razem ze spalinami, perspektywy nas omijaja,
nadzieja omija, rozwoj...

— E tam. Ja bym si¢ nie zamienial. Ten spok¢j, ta idylla, to bezcenny skarb w
zestawieniu z pedem cywilizacji, jaki ma miejsce dookota. Mnie tego pedu nie brak,
napatrzylem si¢ w zyciu.

— No tak, panu tatwiej, pan bywal. A my tu od dziesigtkow lat kisimy si¢ w tej naszej
duchocie, w tradycyjnymosie zalatujagcym stgchlizng. Nic nas z niego wyciggna¢ nie moze,
ani socjalizm, ani kapitat.

— Przesada.

— Bo tez go tu nie ma, jaki tu kapitat, jacy kapitalisci? Kowalewczuk moze, ze swoim
starym zukiem? Knajpiarz Piegon? Hehe — ostentacyjnie $Smieje si¢ Prezes— Ot, spojrz pan
przed siebie. Co pan widzisz?

— Drzewa.

— Szerzej, Kaktusie, szerzej, z wigkszym horyzontem, nie tak zasciankowo.

— Szerzej? Znaczy dalej? Dalej skrzyzowanie, Gtéwna si¢ zaczyna.

— No 1 wlasnie. Gtowna. Jak sama nazwa wskazuje, gtowna powinna by¢, ku
gléwnym celom biec, gldéwne szlaki wytyczac, mie¢ jakas perspektywe. A ona co? Biegnie z
rozmachem, z zadgciem, z obietnica, Okrezng przeskakuje od niechcenia, Sandomierska

mija, jakby jej nie byto, jakby nie zauwazyta, a potem? Wpada w piach, w ptyciznie Sanu si¢
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roztapia, w nic si¢ zamienia. Jako$ tak: jest ulica — nie ma ulicy. Plaza, golasy si¢ smaza,
grille $mierdza, smarki taplajg si¢ w przybrzeznym blocku. Po ulicy ani $ladu.

— I co? Straszng jaka$ pigtrowa metafore pan konstruuje.

— Od metafor to pan jestes, ze zauwaze. Ja obserwuje¢ rzeczywistos¢ i komentarz co
najwyzej dorzuce. I wlasnie, popatrz pan, Kaktusie, na t¢ Gtowna, na ten jej nijaki koniec.
Toz to nasza kleofasowska alegoria w niej si¢ ujawnia. Caly Kleofaséw w niej, cata nasza
prowincjonalna miejsko$¢. Miasto, miasto, a kichniesz pan i ,,na zdrowie” panu w Lisich
Borach odpowiedzg. Niczego wigcej spodziewad si¢ nie mozna.

— Pesymizm, pesymizm i kompleksy, Prezesie. Pickna tego, co macie, pan nie
dostrzega. A ilu oddatoby majatek za t¢ kameralnos¢, te cisze i brak tempa.

— To niech oddaja. Chetnie wezmg. To znaczy, juz moze nie ja, ale moi nastgpcy na
pewno nie pogardzg.

Bo Prezes to nie byle jaki prezes. Jeszcze dwa lata temu na wysokim bankowym
stotku siedzial, nic ze miejscowym, spotdzielczym. Persona z niego byta na skale powiatu, a 1
wojewddztwa moze, co prawda tego dawnego, mniejszego, ale zawsze. Teraz juz emeryt,
lecz czasem si¢ zapomina 1 jeszcze posterowatby lokalnymi przeptywami, nadajac im
odpowiedni kierunek.

— Nie wida¢, zeby si¢ pchali — ciggnie.

— Bo nie wiedza. Jakby si¢ dowiedzieli, to zobaczylby pan. Prosze spojrze¢ na taki
Kazimierz. Miescina podobna, a jaki prestiz i renoma.

— A moim zdaniem lepiej, ze nie wiedzg. — Zza krzewu magnolii wynurza si¢
zarosnigty czterdziestolatek w niechlujnej marynarce 1 czarnym kapeluszu z szerokim
rondem. Pod pachg dzierzy laseczke z okragla gtowka, na szyi ma dlugi, wzorzysty szal

zawadiacko przerzucony przez rami¢. Lichota, malarz pejzazysta.
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— Witamy, panie Janie— Wstaj¢ i wyciggam r¢ke. Lichota $ciska ja 1 potrzasa
zamaszyscie, ale uscisk ma lekki, kobiecy. Siadamy, malarz nachyla si¢ przeze mnie i wita z
Prezesem.

— Jak moéwitem, lepiej — kontynuuje.— Dzigki temu ta cisza i spokoj. Dzigki temu
jeszcze mozna tu czué, ze si¢ uciekto od cywilizacji.

— Ach, bo tez pan... — Prezes macha r¢kg z lekcewazeniem. — Panu zawsze wieczna
ucieczka w gltowie. I po co$ pan uciekal? Tak Zle panu bylo w tej Warszawie? Tak lepiej
tutaj, na naszym zadupiu?

— A zeby$ pan wiedzial, nie zaluje. Tu oddycham, wie pan, Kaktusie?Lichota
zwraca si¢ ku mnie, ostentacyjnie urywajac konwersacje z Prezesem, cho¢ przeciez jemu
odpowiada— Tu mnie ta stoteczna egzaltacja, to warszawskie zblazowanie nie dosiega. A
jaki rozmach tworczy, jakie muzy! O, popatrzcie, panowie, tam Wskazuje na trotuar na
wprost, gdzie akurat trzy dziewuszkaplajac w komorki i $miejac si¢, przechodzg. — Czyz
nie muzy to najczystszej wody?

— Hamuj pan, Lichota, to licealistki dopiero, za takie muzy zamykaja dzi§ w
kryminale — parska Prezes.

— W kryminale, w kryminale- burczy z dezaprobatg malarz pejzazysta. — Patrz pan,
do czego to doszto. Zeby za licealistki do kryminatu. Toz ja w Warszawie. ..

— Warszawa nie Kleofasow, a trzydziestoletni artysta to nie podstarzaly satyr z pigtym
krzyzykiem na karku — $mieje si¢ Prezes. — Pan do$¢ juz dawno Warszawe dla nas raczylt
porzucic.

— Ale muza stara by¢ nie moze. Co to za muza, panie, z lumbago? Muza to jak one

tam: rado$¢ zycia 1 goty pepek.
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— No i dobrze, ale muzy potrzebne artystamdorobku. Artystom w wieku §rednim
to juz raczej zona, albo i pielegniarka powoli, co poda zupke, dzidbek wytrze, a potem dzieto
krytycznie oceni.

— I kto to méwi? — oburza si¢ malarz Lichota. — Pan? Pan nawet nie wiesz, co to Zona.
No, pielegniarka, to moze.

Prawda. Prezes w stanie bezzennym dzielnie dotrwat do emerytury. Catkiem jednak w
niewiedzy o roli 1 subtelno$ci stosunkéw damsko-meskich nie jest, jego dwuznaczna stawa i
plotki o romansowych wyczynach stanowig do dzi§ zelazny temat wielu spotkan
kleofasowskiego towarzystwa.

— Dozyj pan moich lat i niech o panu tyle méwia, co o mnie. — Prezes §wiadom jest
swoich przewag na tym polu, szczeg6lnie iz wedle moich podejrzen wiele z krazacych o nim
opowiesci zrodto ma w nim samym.

— W temacie zony moglbys si¢ i pan czego$ nauczy¢ ode mnie — Wzrusza ramionami
Lichota 1 ponownie zwraca si¢ ku mnie. — Ale dos¢ o mnie. Jak tam u pana, Kaktusie? Jak
pisanie? Wena nie opuszcza?

W kwestii matzenstwa, faktycznie, wielu mogloby uczy¢ sie od Lichoty. Trzecia zona
w jadlospisie, w dodatku z nim nie zyje, robigc karierg 1 pienigdze w Irlandii czy innej Danii.

— Jaka tam wena, panie Janie. Moja muza, jak sam pan stwierdza, juz zmaga si¢ z
lumbago. Gdzie jej tam w glowie moje weny. Emeryt jestem, pogodzitem si¢ z tym 1
pogodzita si¢ muza, litosciwie odpuszczajgc mi tortury natchnien.

— Czyli nie pisze pan? upewnia si¢ Lichota. — To niedobrze. Pisarz powinien pisac,
bo z tworczoscig jak z seksem: jak przestaniesz, juz nie wrocisz. Muzy wymagaja pieszczot i
mobilizacji.

— Moja to emerytka, jak ja. A nowej w okolicy nie widac.
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— Bo Zle pan patrzy, nie tam, gdzie trzeba.

— Moze, moze... Ale mnie si¢ juz nie chce.

— Taaa — wzdycha malarz.— Czasy jakie§ nastaly nudne, jalowe, tworczosci
niesprzyjajace. Potwierdzam. Mnie tez si¢ nie chce.

— Panu to si¢ nigdy nie chce — wtraca Prezes. — Nawet galerii otworzy¢, sprzedac cos,
o malowaniu ani nie wspomng¢. Nie pamig¢tam, kiedy ostatnio widzialem pana ze sztalugami.

— A komuz mam sprzedawac¢? Tym tam? — Lichota wskazuje na fawke po przeciwnej
stronie fontanny, gdzie dwoch obrzympatkéw zaczyna kolejng runde z piwem.

— No jasne, najlepiej demagogia przywali¢, gdy poleglo si¢ na argumencie — $mieje
si¢ ztosliwie Prezes. — Nawet nie probujesz pan sprzedawaé. Trudno stwierdzi¢ popyt, gdy na
drzwiach sklepu ciggle kartka: ,,Nieczynne. W sprawach pilnych dzwoni¢”.

— Tyle razy mowitem: to nie sklep. To galeria. Galeria rzadzi si¢ innymi prawami niz
stragan z kapusta.

— Gadaj pan zdréw. Innymi prawami. A jakimiz to? Klienci kupujacy 1 ptacacy zywa
gotowka to element zbedny moze? Wrecz przeszkadzajacy artyscie?

— A zebys pan wiedziat. Niejednokrotnie.

— Czyli jak w migsnym za komuny. Obrazy s3? Nie ma. A co jest? Ja jestem —
parafrazuje Prezes klasyka.

— Co pan mozesz wiedzie¢ o sztuce, o natchnieniu, tworzeniu, a potem mekach
docierania do odbiorcy, o wiecznej polemice z widzem, o ustgpowaniu, o granicy miedzy
wizja a kompromisem. Taka galeria ze mng w roli ekspedienta to kleska, porazka ducha z
merkantylizmem. Ale do kogo ja to méwie? Do faceta, ktory przez czterdziesci lat nic tylko

kase w te 1 nazad przeliczat. Kwintesencja merkantylizmu.
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— Jaki merkantylizm? Nie uzywaj pan stow, ktorych nie rozumiesz. Z monetaryzmem
si¢ panu pozajaczkowato.

— Wszystko jedno. Tak czy siak, komercja zawsze w opodycidei.

— Ale jes¢ pan lubisz, co? Ze o wypiciu nie wspomne.

— Co z tego? To wszystko materia, magma, brud i proza zycia. Niezbedne, podobnie
jak wydalanie, ale czy pigkne? A ja z pigknem obcujg, nie to co pan.

— Prozy taskawie niech pan w to nie miesza — wtrgcam z powazng ming, w duchu
ledwie powstrzymujac si¢ od parsknigcia $miechem.

— A, prawda, pan prozaik mityguje si¢ Lichota. — Ale na emeryturze, sam pan
wspominates o muzach z artretyzmem — dodaje triumfujaco, uswiadomiwszy sobie, ze w
zasadzie mygowac si¢ wobec mnie juz nie musi, sam go z tego zwalniam swoim literackim
nierobstwem.

— Z lumbago, jak juz. O artretyzmie nie wspominalem. Moje muzy udre¢cza ischias, to
jest co innego.

— Nie badZzmy drobiazgowi w kwestii niedomagan, na ktore cierpig nasze muzy.—
Malarz milknie na dtuzsza chwile. — No 1 zbit mnie pan z pantalyku — mowi z pretensjg w
glosie. — Stracitem watek, a tak si¢ przepigknie rozwijal.

I tak sobie gadamy. W kazdy poniedziatek, w potudnie, gdy, jak dzis$, pogoda sprzyja,
a przynajmnig¢nie przeszkadza. Te nasze pogaduszki i przekomarzania, w czym prym wioda
Prezes z Lichota, to rytual, wstep, zapowiedz hasta, ktore w koncu zawsze musi pas¢.

— To co? — przechodzi w koncu do konkretéw Prezes. — Po maluchu? Piegon
»Stylowa” na pewno juz otworzyt.

Dochodzi pierwsza, otworzyl z pewnoscig. Wstajemy z taweczki, przeciggam sie,

zwlaszcza prawe biodro, ktére dokucza troche; zeby nie kule¢, musze rozchodzié. ,,Stylowa”
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na szczescie niedaleko, na rogu Krakowskiej. Ruszamy przez skwer, ptoszac gotebie, gdy
popijaja wode ze strumyczka, ciekngcego przez szczeliny w betonowej cembrowinie
fontanny. Stajemy na chwile przy krawegzniku, aby przepuscic¢ stary, perkocacy ciagnik, ktory
wlasnie wtoczyl si¢ na rynek. Kierowca w kufajce uchyla zmigtego kapelusza, ktaniajac si¢
naszej trojce. Nie mam pojecia, kto to, pewnie jaki§ dawny klient spotdzielczej kasy Prezesa i
ukton do niego byt bardziej niz do nas. Ale odklaniam si¢ razem z nim, podobnie Lichota.

— Plawisz si¢ pan w cudzej stawie — polgtosem zza wasdw rzuca w stron¢ Lichoty
Prezes, tak aby rolnik nie ustyszat, cho¢ pewnie i tak traktor stowa by mu zaghuszyt.

— Tez mi slawa, niczym rzeznika wsrod gesi. Doile§ go pan z pewnoscig przez lata, a
on teraz z wdzigcznosci za to dojenie w pas si¢ panu ktania — Lichota nie pozostaje dtuzny.

— A pan, dzicki mojemu dojeniu, tez pod ten uklon mozesz si¢ dzi§ podpiaé. Z
cudzego szacunku skorzystac.

Wchodzimy do knajpy. Mamy tu swdj stolik, w rogu pod oknem. Pusto jeszcze,
wczesnie. Kelner Marcelek nudzi si¢ przy barze, za kontuarem pani Piegoniowastuszna
blondyna w biatym barmanskim fartuszku 1 z6ttej bluzce z duzym dekoltem.

— Marcelku!— glosno wzywa kelnera Prezes. — Marcelku, dawaj tu, bo czasu szkoda!

Marcelek odrywa si¢ od kontuaru, Swiatowo przerzuca bialg Scierke przez ramig 1
podchodzi. Marcelek to chudy, piegowaty miodzian z przylizang blond grzywka, przyuczony
na kelnera poprzez praktyke, wrzaski Piegoniowej i film =D N O W H ktbhiH dsladih\na
DVD pasjami, wiem to z pewnego zrodta. Wydaje si¢ spelniony w tej roli, chociaz z pozoru
na pierwszy rzut oka nie wyglada.

— Co podac? — pyta fachowo, chociaz jak dtugo tu przychodzimy, czyli co tydzien od

dobrych szesciu miesigcy, nigdy nie ustyszat nic innego.
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— Trzy pigcdziesiatki, tylko zimne, i trzy roztrzgsione kurczaki— ordynuje tradycyjnie
Prezes.

— Tymbaliki, znaczy?- upewnia si¢ tradycyjnie Marcelek. Gtos ma cienki, jak przed
mutacja, cho¢ przeciez stary juz z niego kon, dobija powoli do trzydziestki. Gdyby$my nie
byli w Kleofasowie, nie dalbym glowy za jego kanoniczno$¢ ptciowa. Ale tu Kleofaséw, do
Swiata daleko i takie fanaberie zna si¢ tylko z kina.

Piegoniowa, nie czekajac na kelnera, uprzedzajaco nalewa i wyciaga z lodowki
drobiowe galaretki. Nie cierpi¢ ich, ale z przekonywania o tym Prezesa zrezygnowatem
dawno temu. W koncu sponsorowi nie dyktuje si¢, co ma sponsorowaé, a to Prezes, z
rozpedu chyba, z nawyku po dawnych $wietnych ekonomicznie czasach, wystepuje w roli
sponsora. On tymbaliki lubi.

Wypijamy po calym, zakgszamy keskiem tymbalika.

— Hu, od razu lepiej Prezes chucha glosno i wyciera was wierzchem dloni. — Nie ma
jak dobrze zacza¢ tydzien.

Faktycznie lepiej, czysta lodowatym strieniem sptyneta po przetyku, zmieniwszy
si¢ z zotadku w palacy zar, ktory teraz przyjemnie rozlewa si¢ po catym ciele.

— Marcelku! — Wyciaggnieta w gore prawa dlon Prezesa tym razem wystarcza za cale
zamoOwienie. Piegoniowa nalewa.

— Co stycha¢, pani Piegoniowa? Jak tam po weekendzie?Prezes zwraca si¢ ku
szefowej.

— A dzigkuje, dziekujeg, panie Prezesie, nie najgorzej. W niedziele¢ po mszy grillasmy
na ogrodku robili z Kowalewczukami, bardzo udana impreza. — Piegoniowa przesuwa tacke z
alkoholem w stron¢ Marcelka, a sama wspiera si¢ fokciami o blat, wychylajac popiersie ku

nam.
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— No proszg, miejscowy kapitat trzyma sztam¢ — komentuje tubalnie Prezes glosem
pelnym zyczliwego $miechu, na wszelki wypadek, gdyby si¢ Piegoniowa na ironii poznala.

— Zaraz tam szta¢ — Piegoniowa wzrusza stusznymi ramionami. — Interes mdj jakis
miat do Kowalewczuka, to i spotka¢ si¢ mus byl, chciat nie chcial. No to§my potaczyli
przyjemne z pozytecznym. Co w tym zreszta dziwnego? Swiat od stuleci wykorzystuje
wspolne zarcie do robienia interesoOw. To 1 do nas przyszto.

— Smiat si¢ pan z kleofasowskich kapitalistow. — Kopie Prezesa pod stotem. — A tu
masz panGvQHU G §aB kbl UHV

— Hyhy, grill G D IIDBdcadjHXéby by¢ precyzyjnym — bulgoce potglosem w
tymbalika Lichota.

— Signum temporis, panowie— wzdycha teatralnie Prezes, caly w u$miechach dla
Piegoniowe].

— Co panowie mowicie? — interesuje si¢ barmanka. — Tu nie stycha¢, ekspres burczy.
Jakby co, to gtosniej, bardzo poprosze.

— Nic, nic, komentujemy tylko ten §wiat, ktory tu do nas przychodzi i w takich
detalach- odpowiada Prezes.Niezobowigzujaco i filozoficznie.

— W dodatku w zagranicznych jezykach — uzupelia Lichota, dalej z nosem w
talerzyku, na wszelki wypadek.

— Ja tam z jezykoéw to tylko rosyjski troche, ze szkoty. Do innych nie mialam glowy,
zresztg jaki byl powod wtedy, zeby sie tego uczy¢, po co, jak nawet do NRD rzadko kiedy
miat cztowiek mozliwos¢ wyjechac, a tylko tam mozna bylo pogada¢ w jezyku zblizonym do
ludzkiego.

— E tam, pani Piegoniowa, nasz przepickny jezyk Mickiewicza 1 Norwida pani

deprecjonuje. Styszata pani, zeby takiego Pana Tadeusza deklamowat kto po niemiecku czy
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angielsku?- oburza si¢ Lichota. — Nie da si¢. A Goethego po polsku juz w liceum uczg. |
Byrona. | Yeatsa.

— Yeatsa tez? — powatpiewam, bo jako$ nie pamigtam, zeby w liceum akurat jego.

— Oy, nieistotne, chodzi o zasadg.

— Uniwersalny wida¢ mamy jezyk, do kazdej poezji pasujacy — zauwaza Piegoniowa
zza baru-- Tylko czemu si¢ jako§ w §wiecie nie przyjmuje, nawet gdySmy teraz w tej Unii?

— Wida¢ nikomu do gltowy nie przyszto popularyzowac¢ — podsumowuje Prezes.

— Nie wie $wiat, co traci — przytakuje Lichota.

Wypijamy, zakaszamy.

— Marcelek!

— Ale to juz ostatni, Prezesie. — Podnosz¢ dlonie obronnym gestem, gdy Marcelek
stawia przed nami pkolejnym szczeniaczku. Jeszcze mi si¢ dzien nie konczy.

— A wiecie, panowie, ze pomalowatbym teraz? — Lichota wyciagga si¢ na krzesle i z
rozmarzeniem zaktada dionie na glowe. — Ech, wziatbym tak pedzel i namalowaltbym cos...
ot, Piegoniowg chociazby. Chciataby pani, pani Piegoniowa? — Wychyla si¢ do tylu 1 gibajac
na dwodch nogach krzesta, patrzy na szefowg z pozycji przeciwpotoznej, ciemieniem na dot. —
Za modelke mi by¢, za natchnienie artyscie? Pozowa¢ do arcydzieta, niewykluczone, ze
nago?

— A 1dZ pan — macha Piegoniowa stuszng dtonig, wiedzac z do§wiadczenia, ile w tej
propozycji stomianego zapatu, z alkoholu biorgcego poczatek. I koniec zreszta. — Ja nie
wiem, czy pan konia datby rad¢ namalowac, nie zniecheciwszy si¢ w polowie zadu, co
dopiero ciato kobiece.

— Zwlaszcza tyle ciata — rechocze lubieznie Prezes.

— Bezczelny- Piegoniowa wzrusza z obraza ramionami.
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— Konia nie wiem, kon trudny do ekspozycji, ale kobiete i owszem. Ja specjalista od
damskich aktow jestem, wie pani? Wystawy dwie aktu mialem w Zachgcie, zanim tu
uciektem.

— Wieczny uciekinier... — pokpiwa Prezes.

— Tak? Pierwsze stysz¢ — w glosie Piegoniowej stycha¢ wyrazne powatpiewanie, ktore
zreszta podzielam. — Jako$§ nigdy u pana Zadnego aktu nie widzialam, same landszafty —
brzézki, sosenki, taki w kaczencach.

— Bo i1 skad? Kogo tu mialbym malowaé, gdy wszystko takie cnotliwe, ze ksiadz
proboszcz zywcem moglby do nieba ekspediowaé. Popatrze¢ $mielej strach, co dopiero
proponowaé pozowanie. Z przymusu pejzazem si¢ zajmuje, z braku wzorca, z niedostatku
modelu. Zreszta malowanie pani to jak malowanie pejzazu — ta sama fascynacja przestrzenia,
ten sam oddech, rozmach, az by cztowiek z tej radosci, z poczucia uwolnienia zakrzyknat i,
zda si¢, echo ustyszal, ech...

— Kiedy pejzazem tez niezbyt ochoczo. Co$ pan ostatnio malowal, poza kuchnig u
sasiadki z dotu? W galerii masz pan same starocie, posiwiate od kurzu.

— Skad pani wie o kuchni? — autentycznie dziwi si¢ Lichota.

— Hehehe!- zanosi si¢ $miechem Prezes. — Tu cig, bratku, mam! Malarz, job jego
mac¢, pokojowy!

— Pan si¢ nie wyraza przy kobiecie — obrusza si¢ Piegoniowa.

— Przepraszam, zlotko, to niechcacy, wyrwato si¢ ze szczerej radosci.

— Tez mi powdd do uciechy. Pomagatem troche, kobieta sama jak palec, a malarz
zaczal, rozbabrat 1 poszedt w dluga na dwa tygodnie. Kazdy by pomoégt — ttumaczy sig
Lichota, a na twarzy ma rumieniec, moze od wodki 1 wiszenia glowa do tytu, a moze nie.

— Thumacz si¢ pan, ttumacz — chichocze Prezes.
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— 1z czego pan rzy, Prezesie? — niespodziewanie Piegoniowa staje w obeoartysty.
— Co w tym $miesznego? Ja mu wierze, szczero$¢ ma w glosie, to si¢ czuje, to poczuje kazda
kobieta.

— Zwhaszcza gdy jej wezesniej w glowie namaci po artystowsku.

— Calkiem pan schamial na tej emeryturze. — Piegoniowa odwraca si¢, zdegustowana,
I zabiera za polerowanie szklanek. W kazda chucha, przeciera $cierkg i oglada krytycznie pod
$wiatto, po czym ustawia na blacie, réwno, jak pod sznurek.

— E tam— Prezes macha lekcewazaco rgkg. — Nie ma czym si¢ zrazaé. Ja nieztosliwie
przeciez, a on wie. Marcelek!

Trzy zupetnie nowe pi¢édziesiatki pojawiaja si¢ przed nami.

— Prezesie, prosilem... — broni¢ si¢ stabo i1 nieprzekonujaco, a Prezes mojej obrony

zupehnie nie bierze pod uwagg.

Wychodzimy dobrze po obiedzie, gdy knajpa zaczyna zapetniac si¢ codziennymi,
zwyklymi o tej porze goéémi i blaty nikng pod pokrywa szklanek pelnych piwa. Zegnamy sie
wylewnie, szeroko, jak zwykle w takim stanie. Ruszam w stron¢ Kolejowej, dokucza mi
troche biodro, ale poza tym w humorze jestem szampanskim, alkohol kragzy mi w zytach, co
osobnikom w moim wieku wybitnie poprawia motoryke, zwlaszcza na krotkg metg. Nie
wybieram si¢ w zwigzku z tym do domu, zajrz¢ na targ, postanawiam. Jest juz co prawda
pozno, ale pan Gapko powinien jeszcze tam by¢. Pan Gapko to handlarz staroci, czegsto
zaglagdam do niego, a on zawsze co$ dla mnie ma. Pan Gapko wie, jak lubig¢ stare przedmioty,
bo lubi je tak jak ja. Mam wrazenie, ze gdyby nie ta nasza jedno$¢ duchowa, nie to zbratanie

w mitoéci do tadnych rzeczy, nie sprzedatby mi wielu z nich. Zal by mu bylo.
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Skrecam w Mysig. Bazar juz stad wida¢, wiele stragandw $wieci pustka, niektore
straszg opuszczong krata, zwlaszcza te z zywnoscig. Ale pan Gapko jest, miatem racje.

— Dzien dobry, panie Gapko — witam sig.

— Wieczor, panie Kaktusie, wieczor juz prawie — Tegawy mezczyzna w czerwonym
berecie z jaka$§ wojskowa, niepolska odznaka (karabin z mieczem w laurowym wiencu)
potrzasa moja dlonig. — Dobry wieczor, co$ p6zno pan dzis.

— A, zasiedzieliSmy si¢ z Prezesem i Lichota, wie pan, emeryten party,
starokavalerskierandez-vous z flaszka. Dla zdrowotno$ci gtownie, fizycznej, tak, tak, a moze
bardziej psychicznej, tak, psychicznej przede wszystkim, $wiatu przywréoci¢ koloryt,
rumiencéw dodac, rado$¢ zyciu, sens istnieniu — jezyk mam luzny, plote gtadko, acz nie
zawsze sktadnie i wyraznie.

— Widze, widzg — usmiecha si¢ wyrozumiale pan Gapko. — Ale co$ panu w noge? Bo
kulat pan, zdawato mi sig.

— Ach, nie, takie tam, wie pan, lata leca, kosci od tego nie mtodniejg. Biodro mnie
czasem pobolewa, zwlaszcza gdy co$ si¢ miesza w pogodzie, idzie na zmiang.
Pohandlujemy? Kieruj¢ si¢ w strong straganu ze starzyzng. — Ma pan co$ ciekawego?

Stragan zatozony jest przedmiotami, ktorych funkcje 1 pochodzenie nie zawsze sg
proste do okreslenia. Przebiegam wzrokiem przez plataning mosiadzu, porcelany i drewna,
nietatwo z tego co$§ wylowi¢, mam wrazenie, ze oglagdam jaki$ stary, zdezelowany
mechanizm o dziwacznych elementach, splatanych 1 zastygtych w tym splataniu niczym
mechaniczny, umarly labirynt. Tchnie spomiedzy starych krzywizn i zasniedziatych btyskow
wiekiem 1 historig. Prawie wida¢ krazacych w tym potyskliwym galimatiasie, minionych
razem z funkcjonalno$ciag przedmiotow, ludzi. Ich ludzi, ktérym stuzyty.

— Co by pan polecit? — pytam.— Bo trudno si¢ potapac.
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— Panu? Tak... — Pan Gapko drapie si¢ po zaroscie z zafrasowang ming. — Fajny
czajniczek mialem, mosiezny, z sitkiem. W takie fantazyjne liscie. Pasowalby panu. Ale
kupit taki jeden, nawet si¢ nie targowal, chociaz cen¢ datem bandycka, zeby zniechgci¢, z
mysla o panu. A tu masz- wziat i kupil. Portfel wyjal, odliczyl, zaptacit i nawet nie chciat
zapakowac.

— To co bedzie? — Wiem, ze pan Gapko definitywnie oferty swojej dla mnie nie
zakonczyt na sprzedanym czajniczku.

Patrzy pan Gapko na mnie z zadumg i widz¢ nagte natchnienie na jego twarzy.

— Zaraz— mowi wolno, a w tym rozciagnig¢ciu ostatniej sylaby juz stycha¢ pewnos¢
zrobionego interesu- Kuleje pan. Laski by pan nie chcial?

— Laski?— Zaskoczyt mnie. Nigdy nie myslatem o lasce. — Na co mi laska?

— Panie Kaktusie, chimkowac¢ nie ma co, starszy, kulejacy m¢zczyzna to jest klient
wprost stworzony dla laski. A jeszcze takiej laski!

— Jakiej?

— Zaraz pokaze. Zobaczy pan, wezmie pan do reki 1 juz nie wypusci. Przyros$nie panu
do dioni. — Pan Gapko sigga pod blat straganu i wycigga mahoniowo bejcowany Kkij,
btyskajacy srebrem na wygietym koncu. — Patrz pan- podaje mi.— Cudo, majstersztyk
parasolniczej roboty. Przedwojenna, a jakby wczoraj z warsztatu wyszta.

Biore laske w dton. Jest cigzka, masywna 1 taka zwarta w sobie, faktycznie, w dtoni
lezy jak odlana. I az si¢ prosi, zeby si¢ na niej wesprze¢. Ulegam.

— | jak?— dopytuje si¢ handlarz, ale widzg, Ze pyta retorycznie i o tym wie.

— Niezle, niezle — odpowiadam, czujac, ze nie chcialbym juz si¢ z nig rozstawac.

Jakbym si¢ bez niej robit bardziej kulawy.
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— A widzial pan r¢kojes¢? — pokazuje pan Gapke. Gtowa orla, czyste srebro, proba
875, o, tu wybita, widzi pan? Elegancki, reczny wyrdb, jednorazowy, zadna seryjna
chatabanina.

Widze znaczek, ale co na nim nie, wzrok jednak juz stabszy i w dodatku powoli robi
si¢ szaro. Ale nie mam powodu, aby panu Gapko nie wierzy¢.

— Pasuje- godzg si¢. — To ile pan chce?

— Wie pan... Obcemu jak nic dwie$cie bym za$piewal, ale panu, statemu klientowi...
Hm... — Widzg, ze tamie si¢ w sobie, przelicza, a romantyzm i braterstwo zbieracza walczy w
nim o lepsze z handlarska duszg. — A, niech. Da pan sto pigcdziesiat?

Waham sig.

— Dalbym, panie Gapko, panu datbym, a i laska tego warta. Ale nie mam. Stow¢ mam,
wystarczy?

— Strasznie mato — mruczy handlar pod nosem- Dorzu¢ pan cho¢ dwie dychy za
droge, bo dotoze do interesu.

— Zgoda — Wyjmuje portfel, ptace, pan Gapko chucha na banknoty i chowa do tylnej
kieszeni.

— Niech si¢ panu dobrze chodzi — rzuca z uSmiechem.

— Prosto przede wszystkim, panie Gapkusmiecham si¢ na pozegnanie i odchodzg,
wspierajac si¢ na nowej lasce. Tak, rzeczywiscie, jakby przyrosta mi do dtoni, jakby zawsze
byta moja.

— Do piatku, panie Kaktusie, bede znow w piatek, pan zajrzy, moze znow cos$ dla pana
znajdziemy- wota za mng pan Gapko. Ktaniam mu si¢ z daleka i odchodze w Mysig.

Znéw jestem na rynku. Jest szosta, bije zegar na ratuszowej wiezy, w pot tego bicia

odzywa si¢ koscielny dzwon. Szarzeje coraz bardziej, jedna po drugiej zapalaja si¢ latarnie.
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Mijam ratusz, przecinamskwer, wachlarze wody w fontannie srebrza si¢ bajkowo, blask
przeciwlegtych latarn tgczowo potyskuje przez krople jak przez sznury brylancikoéw. Wokot
na tawkach grupki mtodziezy. Szmer rozméw, czasem glosniejszy $§miech. Patrza obojetnie,
gdy ich mijam, czeem w ogdle nie zwracajg uwagi.

— ... z Grassem si¢ tam przyjaznit i z Ingeborg Bachmann, a potem, wyobraz sobie,
we Francji poderwal jedng taka mtoda Kanadyjke i jeszcze si¢ z nig zdazyt ozeni¢ —
wylawiam ze zdziwieniem slowa tadnej szatyneczki, siedzacej na kolanach tysego chiopaka
w dresie i1 w przerwach miedzy zdaniami pociagajacej piwo wprost z butelki. Tak mnie
kontekst zaskakuje, ze dopiero po chwili rozpoznaj¢ znajome epizody opowiadanego
zyciorysu. Chlopak patrzy na nig cieleco i wyglada, jakby w ogodle nie wiedzial, o czym ona
moéwi do niego. Co mnie, prawde powiedziawszy, malo dziwi w tej sytuacji. Dziewczyna tez
to widzi, bo odchodzac, stysz¢ jeszcze zanikajace:

— Ty mnie w ogéle nie stuchasz!

Przechodze przez jezdni¢ 1 zaglebiam si¢ w JaSminowa. Do domu mam juz niedaleko,
par¢ krokow.

Moj dom to stara, dwupietrowa kamienica na rogu JaSminowej 1 Asnyka, z naroznym
wykuszem na pierwszym pietrze. Podnosz¢ glowe, patrze w jego ciemne okna. Tam
mieszkam. Nad bramg zo6tto §wieci latarnia ze zwyklg zarowka. Wokot bramy cicho szumia
lipy, z przeciwnej strony skrzyzowania dobiega mocniejszy poszum parku, w ktorym stychaé
z rzadka popiskiwania przysypiajacych juz wron. Otwieram drzwi, skrzypig, wchodzg,
skrecam z bramy na schody. Hatasliwie tupi¢ drzwiami, ciggle zapominam o0 tym
samozamykaczu, stysze, jak na pigtrze otwierajg si¢ drzwi od mieszkania.

— To ja, Adelajdo— mowi¢ glosno i powoli, starajgc si¢ ukry¢ pewng nadmierng

swobodg 1 nonszalancje mojej dzisiejszej artykulacji. Nic nie stysze w odpowiedzi, oczyma
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duszy widze za to, jak kreci z dezaprobata siwym kokiem i wraca do mieszkania. Adelajda
mieszkav/s-j-Visi zawsze styszy, kiedy wychodzg¢ i wchodze. I co gorsza, w jakim stanie.

Ide po schodach, staram si¢ przy tym nie tupa¢ zbyt gtosno, jakby to moglo utadzi¢
zniesmaczong Adelajde. Gdy wchodze na pietro, stoi w swoich drzwiach. Mimo iz czuje, jak
caty korytarz, ze schodami w dot 1 w gore, moze nawet do polpietra, stopniowo wypehia sie
jej potepieniem, widok ten sprawia, ze cieplej mi na duszy, i czuj¢ przyjazne rozrzewnienie
na widok zsunigtych na czubek szpiczastego noska okularéw w srebrnej oprawie. Adelajda
jest mala i drobnej budowy, ciggle zgrabna mimo wieku, do ktoérego si¢ bezsensownie nie
przyznaje, a o ktérym wszyscy wiedzg. Na ramionach ma koronkowy szal, w dloni trzyma
gruba ksiazke w sztywnych, ptéciennych oktadkach, z wygladu starozytnos¢, zatozona
kciukiem gdzie§ w potowie. A rgce ma skrzyzowane przed soba, pod biustem, i to z tego
skrzyzowania emanuje wigkszo$¢ otaczajacej ja i okolicg przygany.

— Dobry wieczor, Adelajdo — ktaniam sig, salutujac laska. — Jak zwykle czujna, co?

Nic nie mowi, przyglada mi si¢ tylko znad okularéw.

— Woecale nic mi nie jest. Zupelnie — usprawiedliwiam si¢ profilaktycznie, gdyby
jednak miata zamiar powiedzie¢ co$, czego si¢ spodziewam. — Z Prezesem ociupinke 1 z
Lichotg posiedziatem, podroczylismy si¢ jak zwykle. Ale nic prawie, symbolicznie 1 jedynie
dla zdrowotnosci. ..

Adelajda kiwa glowa z rezygnacja.

— Ech, Kaktusie- mowi tylko i cofa si¢ do mieszkania.

— Zaczekaj Adelajdo!— wotam za nig. — O, zobacz, co u Gapki kupitem. — Prezentuj¢
laske jak ostateczny argument. Nie chce, zeby sobie poszia.

Wraca. Znoéw opiera si¢ o framuge, przyglada si¢ lasce.

—Y.adna — stwierdza— Stara.
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— Pomyslatem, wiesz, biodro mi szwankuje coraz bardziej 1 w ogoéle, cztowiek z laska,
zwlaszcza taka, dostojniej i1 intelektualniej wyglada, do zawodu przystajaco, bym powiedziat,
1 thumaczy¢ si¢ z indolencji mniej bedzie trzeba, bo na oko wida¢, zem literat, a jak nie literat,
to moze minister albo cho¢ emerytowany finansista. Godnosci domyslnej taka laska dodaje
niezmiernie, inny cztowiek z cztowieka wychodzi — gadam duzo i szybko, w efekcie byle co,
byle sobie jeszcze nie poszta. — I zobacz, jakg ma tadng glowke, czyste srebro, proba jakas
milion dwiescie trzydzie$ci, czy inna, ale autentycznie wiarygodna, samg wielkoscia,
ogromem liczby przyttacza i nakazuje szacunek. Skarb zdobylem, Adelajdo, brylant antyku.

— Gadasz byle co, Kaktusiechtéd w glosie Adelajdy nie pozostawia ztudzen. Zaraz
definitywnie sobie pdjdzie. Juz idzie, ponownie cofa si¢ w glab przedpokoju, wolno
przymyka drzwi.

— Momencik, chwilka... Adelajdo, moze herbatki bySmy...? — probuj¢ ostatniego
argumentu, ale staby on, widz¢ wyraznie, nic z tego nie bedzie.

— Dzi$ nie — odpowiala.— Idz sobie, Kaktusie. Nie lubi¢ ci¢ chwilowo.

Drzwi stukajg, chrobocze tancuch, szczeka zamek tucznik i nie ma juz Adelajdy.

Dobry humor diabli wzi¢li, zwarzony id¢ do siebie. Zapalam $wiatta, wlaczam gaz
pod czajnikiem, robi¢ sobie herbate, wyjmuj¢ masto, kroje¢ chleb, rzodkiewki, zabieram na
talerzyk 1 ide do salonu. Stawiam talerzyk 1 filizanke na stoliku w wykuszu. Wracam po
laske, stawiam ja pod oknem, opieram o parapet. Siadam w bujanym fotelu. Szumi mi w
glowie, czuje rozleniwienie w kosciach i w rozumie. Zamykam oczy. Swiat mi si¢
przyjemnie kotysze, powoli mija zawstydzenie po spotkaniu z Adelajdg. A c6z ona mi tu —
budzi si¢ we mnie rachityczny bunt. Matka czy co? Do$¢ juz dorosty jestem. Strasznie jest

zaborcza, do tego bezpodstawnie, co geindich poniedziatkow?
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Lykam herbatki, zagryzam kanapka. Przygladam si¢ lasce. Rzeczywiscie jest pigkna,
bije z niej autentycznie to dostojenstwo, ktore w ciemno, nie ogladajac, opisywatem
Adelajdzie, chcac ja zatrzymac. Srebrzyscie potyskuje orla gldwka na rekojesci. Cieplo
herbatki rozleniwia, Prezesowe piecédziesiatki gladza mi zyly, szum oczy przymyka.
Balansuj¢ na krawedzi przy$nigcia, na tym waskim jak ostrze brzezku, ktéry mnie dzieli od
snu. Kiwam si¢ raz w jedna, raz w drugg strong, to jestem na jawie, to we $nie, na etapie
chwilowej przytomnosci resztkag woli odstawiam szklanke — mozna si¢ oblaé, poparzy¢,
lepiej nie— i znéw zanurzam si¢ w senng otuling, w z lekka nietrzezwy majak, w nadrealny
opar. Laska mi ogromnieje w wyobrazni, wielki orli teb przyglada si¢ groznie, lypie
srebrnym okiem, zupelie jak Adelajda, to samo spojrzenie, ta sama nagana we wzroku,
jeszcze mu okularéw, zsunietych na koniuszek dzioba, brak. Tylko patrzeé, jak mi tu
Proustem albo Herodotem rzuci, a ja bede potem pét dnia myslal, co tez miat na mysli.
— Herodotem?
Herodotem. Albo innym Homerem. Byle byl na ,,H”, bo to brzmi starozytniej. Albo

na,,S”, na,,S” tez si¢ sporo w starozytnosci wydarzylo. Sofokles, Safona, Sokrates... I ten,

no, Siosi... Sosifanes. On nawet na dwa ,,S”: z Syrakuz. | Symonides. Chyba ich nawet

wiecej niz na ,,H”. Tam tylko jeszcze Horacjusz i... Hipokrates. Hypatia. Juz... A Scypio?
Tez. A kto to, u diabta, byt Scypio?

—Jaki Scypio?

No ten, od pognebienia Hannibala chyba... Hannibala na ,,H”. Zaraz... Kto...? Z kim
ja...? Patrze, na wprost mnie orli dziob szczerzy si¢ do mnie w srebrnym usmiechu. O zez, z
laskg gadam!

— Gadasz do mnie?

— A co? Nie mozna? — odpyskuje laska. Arogancka, psiajucha.
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— Mozna. Tylko do$¢ nieoczekiwanie. — Przygladam si¢ lasce nieufnie, z rezerwa,
weszac spisek, robienie w balona czy inng trabe. — To na pewno ty? Nie Lichota, nie Prezes,
za firanka schowany? Bo Adelajdy nie posadzam, zbyt mnie dzi$ nie lubi.

— Rozczarowujaco ghupi§ — mowi laska ( bo niby kto ma mowic¢? Ja wiem, ze to
idiotyczne, algo ona, poza nig nie ma tu nikogo, kto moglby si¢ podszy¢, zreszta to nietatwe
przekonujaco udawac laske).

— Bo co?- budzi si¢ we mnie protest. — Bo w gadajace laski nie wierze?

— Nie wierz sobie—~ Jakby laska miata ramiona, w tej chwili na pewno by nimi
wzruszyla. — Ja tu nie jestem po to, zeby ci udowadnia¢ fakt mowy lasek, bo to oczywiscie
bzdura, tylko zeby ci opowiedziec.

— Co opowiedzie¢? Ty wiesz, ze juz p6zno, wieczOr za pasem, ja co$ popisa¢ musze,
bo pisarz przeciez jestem, do cholery, nie ma czego$ takiego jak emerytowany pisarz, pisarz
to pisarz, pisze i juz. Jak nie pisze, to nie pisarz, tylko ochlajmorda, zastuzenie przez
Adelajde potepiana 1 niewpuszczana za prog. A weny szlag trafil, ma racj¢ Lichota, muzy nie
dla nas, starych, tylko kto licha w takim razie ma nas zaptadnia¢ twoérczo, dymac
artystycznie, w cigze z arcydzielem wpedzac?

— Nie zagalopowuyj si¢, bo mi tu zaraz wyktad ginekologiczny wygtosisz o donaszaniu
brzemiennosci talentu. — Patrzy na mnie, noz w mordg, naprawde na mnie patrzy tym swoim
wytupiastym srebrnym okiem. — Ze delikatny i czuly na zmiany aury intelektualnej. Metafory
same si¢ cisng, a co jedna, to bardziej strzelista.

—No to czego chcesz?

— Jak to: czego? Niczego. To ty chcesz. Ty mnie potrzebujesz jak powietexazep
tego, co mam ci do powiedzenia, mojej historii. Bez tego psi ogon bedziesz mie¢, nie weng.

Jestem twojg ostatnig deska ratunku.
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— Opowiesz mi?- patrz¢ powatpiewajaco. — A jakag mam gwarancje, ze to bedzie
dobre, ze utrwalenia godne?

— Gwarancje? — parska laska— Zadnej. Mozesz mie¢ tylko nadzieje. To co,
wchodzisz w to?

Przed oczyma staje mi bezsenna noc, przybita nienachalnym, ale ucigzliwym kacem, a
w niej gryzienie dhlugopisu nad pusta kartka, bezmys$lne pukanie w dowolny klawisz
komputera i gapige si¢ w nieskonczony szereg literek ,,n” czy ,,g”, jaki tworczo spod
literackich palcow mi si¢ wysnuwa. Godzina za godzing, godzina za godzing... A w efekcie,
gdy zrobi si¢ szaro, na stronie bede mial triumfalne trzy zdania, ktorych nie bgdzie mi wstyd.
Histori¢? Laska da mi histori¢? Jaka by nie byta, bedzie z fabula, ze wstgpem, rozwinieciem i
zakonczeniem, bedzie o czyms$. Reszte sie dorobi, glebie myslowa, urode metafor, celne
porownania, poezje opisow, wszystko. Bo wszystko to, co tak si¢ ludziom podoba, co uznaja
za urok dzieta i po tym oceniaja, to tylko zewnetrzny blichtr, ozdoby, wycinanki. Sedno jest
w historii, w tym, co opowiadasz. Bo dla opowiesci ci¢ stuchajg, cho¢by nawet nie zdawali
sobie z tego sprawy. Podejmuj¢ postanowienie.

— Dawaj, laska— moéwie zdecydowanie i robi¢ wdech jak nurek przed skokiem z

trampoliny.— Tylko wezme otowek.
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